Соня и Драгана решают снимать видео на старую камеру 8 мм. Это происходит незадолго до того, как их отца забирают в армию — в разгар натовских бомбардировок Сербии в 1999-м. Девочки записывают свои дни поверх чужих пленок, и иногда сквозь новые кадры проступают чьи-то забытые моменты. В объектив попадает тихая природа, ночное небо, сотрясаемое взрывами, и их младшая сестра Тияна, над которой они постоянно подшучивают.
Все меняется с приездом странного мальчика и его тихой сестренки из Белграда. Новые соседи селятся рядом. Постепенно дружба, первые робкие чувства и даже обиды вытесняют постоянный страх перед войной. Жизнь берет свое, несмотря на гул самолетов за окном.
